2008年的倒数第二天。

两张票。两个人。

一台单反，我在台下。

一组乐队，他们在台上。

不足三米的距离，我看着他在表演。

六分之一个世纪，他唱着歌给我听。

500张照片，三个小时演唱。

十来首曲目，安可声不断。

我坐在回家的出租车上，身边靠着已经累倒的娜娜。

隐隐觉得，很温暖，很想哭。

谢谢你，张震岳。

 

2008年的最后三周。我疯了。

 

故事有着这样的一个开场：
2008年的倒数第四周，我正坐车以时速15公里的蜗牛速度在二环上奔驰时，手机响了。
示意正在听新编三国演义评书的司机把音量调低，然后接起来。
“你正在干吗？”电话那头一个沙着嗓子的声音神秘地问道。
“听诸葛亮对周瑜说‘你不靠谱’，我怀疑他俩一定有奸情！”
“哦……”对方丝毫不表现出惊讶的感觉，“最近忙么？”
我隐约嗅到了一丝不太吉利的气味，赶紧慌张地回答说：“很忙啊！”
“忙什么？”对方步步紧逼。
“这个……唔……呃……忙着对比新买的Bose quietcomfort 3和AUDIO TECHNICA ESW9哪个戴出门当耳捂子更暖和……”
“这段话听起来很物质。”对方抱怨道。
“哦……那改成‘忙着对比两个耳机哪个能让我的耳朵不挨冻’会不会比较不物质？”
“变得辛酸了。”他在电话那头似乎黯然神伤。

 

“所以到底是什么事情？”我忍不住终于先开口问道，尽管不吉利，但一味逃避也不能解决问题。
“时装周结束了……你知道么？”他吞吞吐吐地说。
“知道……所以你因为看不惯Marc Jacobs穿CDG的裙子出来谢幕，所以就一把火烧了他的场子？”我大惊失色地喊出声来，手已经按在了“删除联系人”的按钮上。
“不是……只是想让你帮我们杂志写篇关于男装趋势的稿子而已。”他不耐地用手指扣击着桌子。
“那还好啊，不是什么大不了的事情。”我有点开始怀疑我的右眼皮跳动所意味着的真正含义了。
“但其实我后来才知道……”他欲言又止，“算了，反正他们自己会联系你——下周一交稿，6000字。”
他匆匆挂了电话，行色听起来极度慌张。我于是打算回家赶紧上网查查是不是有个中国男人真的烧了Marc Jacobs的秀场的新闻。

 

然而车甚至还没向前挪动5米，电话又来了。
“你正在干吗？”这次是一个说话速度很快的女声。
“听周瑜跟鲁肃说‘曹操亲自率水军出战，这消息还真雷人’，我觉得周瑜一定是上天涯或者猫扑的！”
“哦……”对方似乎有点兴趣的样子，“代我问赵云好，他上周在我家落了条内裤没带走——话说你最近忙么？”
“很忙啊！忙着去天意批发回力鞋回来穿呢！据说最近回力出了‘回忆回力’这个系列，可我怎么看都觉得像鬼冢虎……”
“那是什么？”她不耐烦地打断我，“时装周结束了，你快帮我写篇女装趋势的稿子出来！”
“啊……？”
“下周一交稿，5000字。”
她挂了电话，火气很大的样子。我更加着急想赶回家，急切地想知道烧场子的罪犯是不是还有一个中国女人。

 

车又艰难地前进了15米，电话再次响起。
“我急需一篇这次时装周上女装中的男装设计元素的稿子……下周二交，6000字左右。”
“你不问我现在在干吗么？你不问我最近忙不忙么？”我悲切地问。
“你不是号称是写手界的多啦A梦，随时都能赶出满足编辑需要的稿子来的么？”对方一副理所当然的口吻。
“其实我一直想做的是写手界的胖虎。”我义正言辞地回答她。
“那我还是编辑界的宜静呢！”她欢笑两声，迅雷不及掩耳地挂了电话。

 

车总算成功地下了二环，电话第四次响起。
“胖虎么？下周二请给我一篇关于男装中的女装元素的稿子。5000字。”
“你是谁？”
“我啊！编辑界的天津饭呀！”
“贝吉塔还好么？我最近很想念他……”
“编辑界的流川枫在喊我了，我得去把这期的稿子拿给他审。”他迅速地挂了电话。
“我现在真的很想化身成写手界的弗利萨呀！”我愤怒地朝着被挂掉的电话大吼。

 

一周后。
当我正凌晨4点挣扎在被口水和鼻涕玷污了电脑键盘前的时候，一条MSN对话信息传了过来。
“在忙什么？”对方似乎是在关切地询问。
“分析男装的未来流行趋势，再评述女装的本季亮点，然后剖析男装里的女装元素，以及讲解女装里的男装元素。”
“幸好时装周没有曼谷场，不然再多一个人妖潮流指标，你会疯的。”对方发来一个很大的笑脸表情符。
“你知道么，我现在左眼在看Christopher Kane，右眼瞄的是Dior Homme，嘴上明明念着Duro Olowu，写出来就变成了WALTER VAN BEIRENDONCK。上一秒刚在文章A里大骂Ann Demeulemeester的男装太矫情，下一秒就在文章B里说Ozwald Boateng确实不如她——医学上有这种对病症的准确定义么？”
“精神病。”他干脆利落地敲下了三个字。

2008年的最后三周。我疯了。