其实我很明白，我的妈妈也许这一辈子都不会看到真正的东京塔。

她年轻的时候就很喜欢看温柔的和服女子，很有礼貌地对着进出家门的客人鞠躬打招呼。

我明白，那是因为她一直都对讲礼貌的人有好感。

所以，我至今都保留着见任何人都会鞠躬问好的习惯——不管我后来是不是在日本呆了一段时间。

只是，我的妈妈身体一天比一天虚弱。尤其当爸爸短期内不会再回到我们身边的时候，她自己一个人生活着，就显得更加虚弱了。

我试图想带她去看真正的东京塔，可是她的身体即使连坐两个小时的火车也吃不消，总是无奈地把我带给她的各种药抓在手里，喝一口水，慢慢地全吞下去。

我亲爱的妈妈，她老了，老成一朵没来得及完全开放，就立刻被冰雹侵袭得开始凋零的昨日黄花。

可她毕竟是美的，纵使没有福气怒放，却也期待着她的儿子可以骄傲地矗立起来。

于是，过年回家的时候，我亲热地搂着她，拍了一张又一张照片。

因为我晓得，在她的眼中，她的儿子就是东京塔。

倾注了她全部希望的，矗立不倒的，一直闪闪发亮的，东京塔。

 

最近欣慰的事情还是有很多：

第一本正式出版的单行本小说销售告捷，短短一个多月就几乎卖完了第一版的全部存书，再版成为可能。

目前在着手写第二本和第三本，相对于第一本的某种商业妥协，第二本和第三本才是我真正想写的东西。

我会将它们全部献给我的妈妈——即使她完全看不懂莫名其妙的排比和比喻，即使她混淆于PSP和WINDOWS，即使她可能连小说想要表达的意思都弄不明白。我也还是坚持要献给她。

因为有着妈妈的仰望，我这座东京塔才会不知疲倦地照亮着归家的路途。

合作写专栏的杂志近期数量又在增多。休闲时光虽然被额外的工作占去不少，但的确也该为更遥远的未来好好计划一下了。

更何况10月还将迎来久违4年的旅行——是时候给自己放个假，好好地去散个步了。

天气越发暖了。有时阳光醒的比我睡的还早。爸爸生日那天，没有办法跟他通个电话，以祝他生日快乐。只好拜托了妈妈，能在下次看望他的时候，将我的祝福送上。

据说他一直将我的小说带在身边，在那个小小的空间里，不厌其烦地向别人炫耀着自己儿子的本事。

我知道那大约是他在很长一段时间里，唯一的乐趣了。

在离开家回北京之前的时候，我特别加洗了好几张我跟妈妈的合影，托人带给爸爸。

东京塔，其实没有那么高不可攀。它始终是最亲切的存在，安静地依附在我们回首就能看得到的地方。

小时候，我跟妈妈常常会依偎在一起，看着电视机里模糊的远景憧憬。如今，我正努力让妈妈看到那感动人心的景象。

有时还有爸爸。有时。

那淡淡迷离着的，是曾几何时的彷徨？
矫揉在指间的，又是谁人的断肠？
明明知晓漂泊无界，却不禁要回眸，看看归家的路有多长。
以为忘却了前尘的记忆，这长袍的袖口竟已磨到襟花开放。
饮一杯绝恋眼泪，醉一场玉暖冷芳。
睡梦惺忪中，嗅到彼岸花香。
一生一世等一天需要代价，陈年风褛究竟洗白了几转轻狂？
虽曾冷笑无数，我却无意诀别爱恨情伤。
摇橹荡绝望，泛舟载凄凉。
纵使噩梦依旧绮丽，终日不醒，又怎得清白如许蓦然流浪。
作别数不清的人间喜剧，不过是花鸟风月的嫁娘衣裳。
词牌褪尽旧日光鲜，寂寥一人，谁可为我对镜贴花黄？
酷寒聊且缓解苦闷，窃喜时，哪得他人听我欢唱。
酷暑却难温热肌肤，默泣间，方觉寂寞进驻心房。
小愁化不开，浓愁更纠缠，曲终人散，缘何尚有迷途者永世彷徨。
狼虎只食人体，惟有曼珠沙华，扎根魂魄里，抹却殇，刻成伤。
君见否？怨恨难消，已然沧桑。