“潇潇雨 雾濛浓/一线阳光穿云出/愈见娇妍/人间的万象真理/愈来愈模糊——模糊中偶然见着一点光明/真愈觉娇妍”。
关于关西的记忆，始终是要从这位伟人开始。夹着点欲言又止的惆怅，将那些昔日的抱负，一并调和成音羽的泷，喝下一口，便觉得眼眶湿润。
有人说这便是醍醐灌顶一般的顿悟。然而无论是从哪里来游的中国人，在亲见了那古朴字体的碑文后，总难免要有些动容的意思。
不管是渡月桥上的人影，还是高台寺夜间的红叶，京都几百年来的静谧里，总是捎带着中国人的留恋与思念。
1917年9月—1919年4月，曾有一人在关西的土地上徘徊怅惘，思国忧民。
永远的总理，周恩来。
关于关西，第一个记忆，永远是他。

在已经渐渐失去了旧日风采的现代日本，如若不是刻意去寻找，已经很难在水泥楼群间，再捕捉到任何一丝风雅痕迹与锦服玉裳。安土桃山的旗帜已然化为灰，濯濯的被和式庭院中央的竹筒水冲刷了，再不留下任何过去的印象。然后天保，然后应庆，明治之后，日本就再不是梳着月代头仰望和歌山的日本了。接着大正，接着昭和，现在是平成——平成的东京，与延享的江户，决然是不同的两个风貌。
还好这里是关西：平成的京都，依然有着弘治时代的雅骨；平成的奈良就更古朴了，圣武天皇亲手敲响的钟声，至今都能在后人的耕作田间时有听闻。那是西元724年时敲响的钟声了，距今已经足足有1284个年头。
1284年后的关西人，照旧过着从白凤期时就衍生出的作息习惯。他们慢慢地踱过了平安时代，踩过了镰仓时代，听遍了南朝的雨，看遍了北朝的花，战国的火线枪才刚一响，他们已经关了叽叽呀呀的木门，捻灭油灯，等着明早的太阳一出，再去田里翻白薯。
山折哲雄，京都造型艺术大学大学院院长、国际日本文化研究中心所长。他至今都试图让世界更多的人，能看到关西这片土地上，仅存的日本最后的古朴风情。
关于关西，第二个记忆的坐席，留给他。

山折哲雄说，你不能不去看看纪伊山地的灵场和参拜道。
他说的确实没错。在全世界，以“道”的形式作为世界遗产登录的例子极少。总共也只有两条，其一在西班牙，卡米诺·德·圣地亚哥的巡礼道。还有一条，就在关西，“吉野、大峰”、“熊野三山”和“高野山”，共同组成了日本最原始的灵场，被视为“神者隐居的圣域”，将日本古来的神道与佛教结合，神佛合一，天地共仰，连接着这些灵场，供千百年来的日本人一年又一年，一日又一日地往返奉献信仰的人工道路，便是参拜道。
神佛合一，在地球上任何一个角落都找不到相似的奇特信仰模式，只在日本存在。皇族与贵族们最先开始笃信不疑，16世纪后，武士与平民也获得了信奉的权力。参拜道在那个时期每天人潮汹涌。
站在高野山上的空中寺院往下望，参拜道上人头接人头。这是“蚂蚁的熊野参拜”，人类接成的巨大蚂蚁。壮观的场景。一壮观，就壮观了五个世纪。
现在已经看不见了。
我们只能从空旷的纪伊山地的灵场和参拜道里，追寻关西曾经的神秘与深邃。
关于关西，第三个记忆，惹人敬畏。

 

中国人的戏剧何其众多。可雅可俗可流行。屏风就该遮冰霜，屋檐就该挡月光，江湖就该开扇窗，评剧就该耍花枪。
那么关西人的剧呢？
“能乐”，600年前就诞生。据说是世界上现存的最古老的舞台艺术。演的是鬼，唱的是魂，故事是幽玄，结局是成佛。所有的嬉笑怒骂全都藏在面无表情的面具里，舞步只有简单的移动，伴奏只用笛子、小鼓和大鼓。不华丽，极简主义比美国的Minimalism更古早；不恐怖，幽魂哀鬼说的全是人情故事。
关西人对于神明灵魂总有太多太多的敬畏，东京人体会不了，北海道人感觉不到。只有在关西，在灵场与参拜道的包裹下，才能有“能”这种举世无双艺术的诞生。看得人心平气和，听得人泪眼婆娑。有所思的人，有所想的人，他们最能品味得到。
至于歌舞伎，要年轻一些，江户时代的产物。当然也有人说出云阿国是歌舞伎的祖先，但那个时代没有史料记载，空口无凭，现在的人十分地较真。
然而一说到歌舞伎，关东人总喜欢拿自己的江户流派来耀武扬威，认为那才是歌舞伎的本家。东京的歌舞伎街，纸醉金迷，情欲泗流。
关西人不去计较，上方流派喜欢让舞台上的美男子，为了爱情而抛弃金钱，放下原本的高架子而变得卑微。比江户流派喜欢演出的将军和大英雄要平民一些，也“低贱”一些。
但关西人无所谓，既然歌舞伎本就是从平民中诞生，那么再服务于平民，看起来是多么的理所当然。
江户的“荒事”，威武华丽；上方的“和事”，缠绵缱绻。这都是歌舞伎的表现形式，一母双生子，却各有各的志向。
关于关西，第四个记忆，能乐和歌舞伎，一个也不能少。

丰臣秀吉与德川家康。这两个人的故事实在太过耳熟能详，就像日本人熟悉的中国三国故事一样，玩过KOEI游戏的人，谁也不会对他们感到陌生。
奇怪的是，日本最有名的三大霸王：织田信长有《信长的野望》，丰臣秀吉有《太阁立志传》。唯独德川家康什么也没有，偶尔在信长的游戏里做做敌人，偶尔在秀吉的游戏里当当跟班，却始终没有属于自己的游戏，即便是《战国无双》中，他也不讨好的让人生气。
KOEI不喜欢德川家康，关西人也不喜欢德川家康。所以即便是天下第一要塞“姬路城”，关西人也固执地认为那全是丰臣秀吉的功劳。
事实上，丰臣秀吉只是在小山城上建了三层的了望楼。后来的姬路城，基本上是池田辉政所建成的。池田辉政是德川家康的亲信，但关西人就是不买他的帐。
丰臣秀吉工于心计，身材矮小，世人总爱称他为跳脚猴子。比起织田信长的“第六天魔王”来，确实没什么气势。
但德川家康则一直“忍”啊“忍”的，虽然他“忍”到最后确实比信长与秀吉活得更久，但他获得的天下，却总是被关西人认为是“魔王不要了，猴子玩够了”，剩给他的。
而且丰臣秀吉一手建立的大阪城，至今都是大阪人用来嘲笑东京人文化短浅的精神象征。
关于关西，第五个记忆，丰臣秀吉领衔，织田信长友情客串，德川家康负责场记就好。

但关西人却是喜欢源义经的。他英俊，健壮，聪明。是日本人传说中的赵云，甚至比赵云更神话，不耍银枪不穿银甲，长剑斩魔一样神勇无敌。而且他足够悲情，足够温柔，在杀光平家军的史实背后，还可以天马行空地加入斩杀酒吞童子的传奇幻想，多么多么迷人璀璨！
所以京都人才这么地迷恋着京都一条桥的月光。他们总是在晚上跑到桥上散步，假想着八百年前，也是一样的月光，也是一样的夜风，也是一样的蟋蟀和露珠，从东面来的是义经，从西面来的是弁庆，镰仓战神降伏了千人斩和尚，他们一起去打天下！
浪漫得让男人感动，浪漫得也让女人憧憬。
同样浪漫且哀伤的，还有光源氏的那些暧昧情人们。《源氏物语》虽然跟源义经没什么关系，但京都人却喜欢将它们一起挂在嘴边跟别人炫耀。
它们都是他们的骄傲，镰仓时代的暗潮浮动，平安时代的迷情安逸，都被传神入画地描绘了出来。全世界都在为它们折服，他们怎能不骄傲？
远路不须愁日暮，老年终自望河清。
京都人大都是这样的情操。
关于关西，第五个记忆，理所当然是在英雄背后荡漾着的，风月的传奇。

川端康成在领诺贝尔文学奖的时候说，《源氏物语》是日本文学的颠峰，他一生都不可能超越的一个奇迹。
他谦虚了。但是，也说的全是事实。
这位出生在大阪府的日本文坛巨擘，其实有着很深的京都情结。现在从大阪坐新干线到京都，不过才十五分钟而已，但川端康成却用了一生去仰慕京都。或者说，他仰慕的，是京都积淀了千年的文化底蕴。那是全日本最正统的文化底蕴，东京绝无可能媲美。
所以即便他的名作《伊豆的舞女》令他一度被误认为是东京人，他也总是会不厌其烦地用略带关西口音的方言纠正别人：对不起，我是大阪人，也想成为京都人。
说到《伊豆的舞女》，便不能不提到山口百惠。这位出生于东京的绝世偶像，对于中国人而言有着无可取代的时代记忆。更何况，她还是中国人的后裔，身上流着浙江三门人的血脉。关西骨肉里没有她，但关西的川端康成与她却被一泓温泉关联到了一起，从此难以分割。偶尔在翻到地方电视台在重播早年的日本电视剧的时候，嘴上一咂摸，竟然有种怀念旧友的悲伤：好久不见呵，最近还好么？
关于关西，第六个记忆，川端康成和他的《伊豆的舞女》。附带着的记忆，无法轻易抹去，那个女子，叫做山口百惠。

在那些靠着黑白电视看《血疑》的岁月里。放学回来，把军绿色的书包往地上一丢，不耐烦地对着脸盆涮了涮手算做洗手，便会捧着搪瓷缸坐到屏幕前，一边看幸子的身世，一边用勺子挖着搪瓷缸里的零食往嘴里塞——那是用肥肉榨完油后剩下的油渣，拌了白糖，是家常的美味。
那时总会油然地有着不切实际的幻想：要是有台松下的彩色电视机，该多好！
松下幸之助，1918年在大阪创立了“松下电气器具制作所”，1935年改名为“松下电器”。直到现在都是大阪人最引以为傲的世界企业。
关于关西，第七个记忆，留给曾经无比向往着的，松下彩色电视机。

电视机里的动画，是小学时代最美好的记忆。巴巴爸爸，鼹鼠的故事，希瑞公主和她的顺风马，葫芦娃神通广大，擎天柱大哥的逝去的背影无比雄壮，天书奇谈看了十遍也不觉得厌呀。
再大一点点，就该看《太空堡垒》了。《名侦探柯南》比较能看懂在说什么了，《猫眼三姐妹》的爱情竟然这么细腻，《七龙珠》为什么没有看到后面几部，《灌篮高手》热血的青春让人神往。等等等等。等等等等。
至今日本的动画都保持着全世界最高的水准，然而在商业利益的诱使下，曾经看“兽王曼佗罗阵”时的激动，看“森林好小子”时的爆笑，看“林明美用歌声拯救人类”时的感动，已经再难找回半点踪影。
还好还有京都动画，这家象征着如今日本动画界最高制作水准的公司，一帮年轻人，依旧怀着阿拉蕾那个时代的热情，继续量少但质高地为动画迷奉献出越来越多的美好杰作。
关于关西，第八个记忆，关西人的二次元世界，一样可以唤回二十年后的那群渐渐成长起来的大人们，不知道丢到哪个角落里去的，童真。

在大阪棉业会馆外的十字路口，有一个奇怪的机器。看起来像是单调的落地灯，却在不停地播放老歌。让每一个等红灯过路口的路人，从大正5年听到平成元年，沧桑的固然沧桑，没有褪了声音的颜色，反倒给斑马线镀上了夕阳的昏黄。
这是著名作家山口良臣的建筑艺术，叫做“时间交叉口”。
也是全日本，现今唯一一个会在现代道路上，追忆过去时光的作品。
关于关西，第九个记忆，山口良臣的时间交叉口。若你也路过大阪，请至少在这个交叉口驻足十分钟。
你会用这十分钟，换来七十年的日本印象。

新买回的CD里面，总是不会缺少杰尼斯事务所新包装出来的小男生，一个个腼腆着，脸上的神采，青春怒放。
尤其是一支由出生在关西地区的八位少年组成的组合，与杰尼斯所有的团体风格都不相同，演戏演得不造作，唱歌也唱得卖力，音乐跟上了偶像团体的脚步，在流行之余还夹带着几许传统的民族风味，有大阪煎饼的实在，也有神户牛肉的豪华，有京都豆腐的天然，也有奈良素食的健康。关ジャニ∞，将数字里的“8”变成数学符号的“∞”，意味着无穷大，意味着无穷远，意味着关西少年在未来的无穷种可能。
关于关西，第十个记忆，少年，青春，无穷大。

于是不能不爱关西。记忆从一数到十，过去的人与现在的人，共同缔就了无数烙印在脑沟回里的片段画面，虽然零碎得拼不成一部完整的电影，却也能在回味的时候，一幅一幅，闪动着温柔温暖温情温馨的泪光。
于是不能不爱关西，记忆从一数到十，人文浮在历史的水面上，不清澈，但也不浑浊。你打算用手去舀起来，可它们却吻过你的指尖，滑回池塘，成为岁月的浮萍，等待老成年轮，依然美得真实，美得漂亮。
于是不能不爱关西。记忆从一数到十，接下来的第十一到第一百，你又会用怎样的画面去全部填满？

 

 

（本文为原创作品，原供旅游杂志专用，因该杂志编辑为人极不厚道加完全不靠谱，导致本文及同组一批关西旅游稿均遭流产。本文仅限本空间试读之用，谢绝一切形式的网络转载。平面媒体如需使用，烦请先与本人取得联系。）