我不否认我是个多愁的人。
愁薪水为什么怎么还不涨高？
愁北京的浮尘天气怎么会持续这么多天？
愁想买的那款车怎么还不降价？
愁连卡佛的限量T恤我只抢到两件，MCQ的那款都跑哪去了？
甚至连隔壁电话铃响了十分钟没人接，我都会为那个打电话的人发愁。
我多愁，愁得26岁时长出了第一根白头发。
虽然这些愁，大多无聊得让我自己闲下来回想时都觉得要打呵欠。

 

 

但我绝对不善感。
看《一升的眼泪》，我睡过去好几次。
一年平均感冒次数不超过5次。
如果有人在夜店的吧台边摇着玻璃杯里的威士忌和冰块对我说：你很性感。
我也通常会客气地回一句：对不起我姓吉，不姓感。
然后拍拍屁股地拔腿跑掉。
这个笑话很烂也很老，却证明了我在公共场合一向很没种。
但我绝对不善感。
绝对。

 

 

从八通线的地铁下来。走回500米外的家里。
itouch里随机播放的音乐，是micro的新单曲。
3年前的def tech，3年后耳边只剩micro。
有点唏嘘的感觉，于是开始努力回想3年前的自己，都做过些什么。
还没想到半点头绪，脚下一个趔趄，踩到了旁边工地飞出的半块砖头。
我骂了句脏话。
很黄很暴力的那种脏话。
打出来有可能会被SPACE管理员删除。
口头爽快了，走到家门，开锁，扑面芒果香。
原因是家里放了一袋芒果——如果放的是榴莲却扑面芒果香……
那是恐怖故事。不适合晚上这个时间来写。

 

 

打开电脑，下意识上YouTube逛逛，却看到了《北京欢迎你》的MV。
我在商场展示的电视机里，看过这个MV的片段。
首先歌名让我想到了不讨喜的福娃。
其次我一向讨厌大合唱——理由很简单，我记不住超过一首歌里五个（含五个）以上的歌手名字。
这首歌的演唱者显然超过了五的倍数。
于是当时我就推着放了一包卫生纸的购物手推车走开，半点留恋都没有。
我记得住SHE的三个人的名字，但我对不上5566所有人的名字和脸。
F4走运一点，他们是四个人。
TWINS更好记。因为现在它是只有一个人的组合。
就好象TMR乐队，其实常驻成员只有西川贵教他自己。

 

 

不过这一次，我却打算看完这个MV。
没有什么理由。
就像我今天想吃青椒肉丝不想吃麻婆豆腐一样没有理由。
有时人的原始本能，最直接的表现是食欲，而不是性欲。
于是我看着一张张熟悉的脸庞。
听着一个个熟悉的歌喉。
简单的歌词。
简单的旋律。
简单的笑脸。
简单的画面。
键盘上湿润一片。
我下意识地摸了摸自己的脸。
已然肆意汪洋。

 

今天我没有多愁。
我很善感。

于是MSN上跳出一整片对话框。
全是因为我那一句“纵情大哭”签名而吓到的人，跑来询问我的状况。
“失恋？”
“手机掉进马桶？”
“被老板叫到下班后的办公室强暴？”
“第二次遭遇演艺圈潜规则？”
“吃吉野家那店员少给了你一块鸡肉多给你三片胡萝卜？”
“遭遇艳照门？”
我晚上才听说，我也有涉及到某QQ空间的“艳照门”事件。
当然只是我在SPACE上的照片被盗用，然后成了一段虚拟性爱故事的男主角而已。
之前还有发生过“GV门”事件。比起上次的“吉良全露薄码大胆性爱录象”，显然这次的“吉良不雅照”等级还不够让我震撼。
于是我ctrl+c、ctrl+V，回复了所有询问的朋友。
“只是被一种民族凝聚力感动了而已。”
然后回过头继续看MV。
“北京欢迎你 像音乐感动你/让我们都加油去超越自己/北京欢迎你 有梦想谁都了不起/有勇气就会有奇迹”
接着继续汪洋。
刚才是大西洋。
现在是太平洋。

 

 

我生活在北京。
却从未觉得这个城市美丽。
四月五月的时候，总是灰蒙蒙的一片。
伦敦也是灰蒙蒙的。但在外面走两个小时，无非湿润了肩膀。
在北京户外走两个小时，却往往会让众多贵妇湿润了眼眶。
“哦！我的CHANEL包包！全是灰！”

 

 

有段日子。每天早上骑着单车，从朝阳北路骑上东二环。路过使馆区，冲各国领事馆前的卫兵轻轻一笑。
即便是这样的时光。我陶醉的，只有自己幻想中“矫健骑车的身姿”。而从未觉得朝阳里的北京，有多美丽。
但每次骑到公司，都会累得要喘气十分钟才敢走进电梯。
生怕被同事看见了我的不堪。
天越发冷的时候，我更失去了每天来回五十公里骑车的勇气。
恰好车被偷走。
“你可以去找物业投诉！”同事义愤填膺地说。
“哦，我真的很遗憾失去它。”我语气难过地回应。
双手却在愉快地搓着掌心。

 

 

后来我改坐地铁。改搭的士。改坐不同男生开的车。
用一扇窗一首ipod里的歌曲一股空调吹出的难闻的风，隔绝了我与这个城市的直接联系。
东京的朋友说：北京很美丽。
我说：…かも知れない
华盛顿的朋友说：北京很美丽。
我说：…maybe
台北的朋友说：北京很美丽。
我说：…或许
北京的朋友说：北京很美丽。
我说：…可能吧
我生活在北京。
却从未觉得这个城市美丽。

 

 

MV看了三遍。大西洋泛滥之后是太平洋汹涌。最后的水量少一点。印度洋。
之所以没有北冰洋，是因为自始至终我的胸口都是暖的。
有多暖？
《绝望的主妇》第四季完结时，Katherine在朋友的庇护中走出阴影。我的胸口很暖。
在录512特别节目时，我一度哭到无法主持，手机里的短信鼓励我“爱的力量无限大”。我的胸口很暖。
收到五年前读者的来信时，信里写到“五年来我一直追随着你的足迹”。我的胸口很暖。
母亲给我打来电话时，她亲口说把当月的退休金都捐了出去。我的胸口很暖。
很多事情令我温暖。
即便这个季节已经越来越热。

 

 

“现在有觉得北京美丽了么？”
之前的那个北京朋友又问我。
“是的。很美。”我在印度洋的中心，哽咽地回答。
“为什么觉得美丽呢？”他语气里满是玩味的笑意。
“因为啊，”我走到自家阳台上，朝下望了一眼，路灯已经点了起来，合着“串”字的小灯泡群亮光，满眼全是感动，
“有中国人的城市，就一定无比的美丽。”
然后我就打开了一瓶养乐多，朝着半空中几乎看不见的月亮，干杯。

 

 

我生活在北京。
直到此刻我才觉得这个城市如此美丽。