第83号男孩         按摩男孩

 

我一直很迷信成语，觉得那就是汉语的精华。
以简单的几个字，就能概括完大多数人需要两三句，甚至更多句话才能说清楚的事情。
对于我这等尤其喜欢浪费文字加速键盘损耗的人而言，简直是可望不可及的梦想。
换成是琼瑶，她一定恨透了成语。
因为那会让她的稿费少很多，按字算钱对于写作者而言，是不能不顾忌的首要前提。
在她的小说里，依萍会罗里八唆地唠叨个没完：书桓走的第一天，我想他，想他；书桓走的第二天，我想他，想他；书桓走的第三天，我想他，想他……书桓走的第七天，我想他，想他。
有个成语叫做“朝思暮想”。琼瑶一定跟它关系很恶劣。
换成是古龙，又不一样。
他很喜欢成语，尤其是看起来不需要加主谓宾就能自成一派的独立成语。
他的稿费是按行算，不是按字数算。
真让我羡慕。

 

所以当成语说道：爱屋及乌。
我就很希望我的屋顶上会栖息着过路的乌鸦。然而这里是北京，连麻雀都不大愿意游览，我只能捧回PRADA的乌鸦胸针，聊以安慰。
所以当成语说道：执子之手，与子携老。
我就很小心地避免跟别人握手，免得一不小心就得照顾什么第一次见面的叔叔阿姨度过余生。
所以当成语说道：肌肤之亲。
我就很单纯地相信，人与人之间皮肤的接触是一种微妙的感受。
在荷尔蒙与皮脂腺之间游荡着的亲昵。带着些许瘙痒的宠溺。
我称之为，近爱情。

 

 

躺在曼谷某间按摩馆的床上，从天花板斜四十五度望过去，是隔壁房间与我这间房间隔断墙的50公分豁口。
耳边的音乐是Chamras Saewataporn的Green Music。
泰国的大部分按摩馆和SPA馆都会放这个系列的音乐。再加上SPA精油的味道浓郁到我的鼻子有些失灵，多少就有了点大同小异的意思。
尤其是我最近的视力下降得很严重，分不大出泰国人长相的区别。因此不管是男按摩师还是女按摩师，我闭上眼，就只留有疼痛的印象。
大腿根被他们膝盖压到充血的疼痛。胯间被他们用脚踩到抽筋的疼痛。脖子被他们拉到快不能复位的疼痛。
以及，被开水煮过的草药包，烫伤后背的疼痛。
就好象是所有二线城市电台晚间10点档的节目，都会有一个没有生病却还要呻吟着的女人在半哽咽地念着听众来信。
那些明明就不感人的爱情故事，在配上了清一色的班得瑞和恩雅之后，连半夜在楼下弹吉他这种平时说出来绝对讨打的扰民行为，似乎也多少都有了点泪水冲泡眼球的意境。
肉体的疼痛，与精神的疼痛。都让人无论如何也高兴不起来。

 

给我做泰式古法按摩的这个男孩。年纪很轻，力道却不小。
在曼谷，女按摩师一般力道大得让我怀疑她们可以徒手扼死野猪。男按摩师反倒手指柔软，只要他们不踩上来，除了体重与地球引力产生的结合作用之外，他们只会比女按摩师更让我有舒服到想睡觉的冲动。
但是按摩男孩的手劲，让我很难再勉强维持住笑脸。
你多大？他用英文问我。
我认真地想了三秒钟，回答他，25岁。
他笑了笑，把我的腿笔直举到半空中，往小腹的方向压。
这种难堪的姿势没有让我羞赧地脸红，他反倒因为一直在接连不断地用力，脸色有点涨红，额头也开始涔涔地冒出汗珠。
你从哪里来？他继续用英文问我。
我认真地想了零点零一秒，回答他，中国。
他灿烂地笑着，放过我的左腿，开始举我的右腿。

 

14岁之前，我依然有过被人轮流举双腿的记忆。在澡堂让人搓澡。我父亲尤其喜爱享受这一服务。
只不过父亲喜爱的，对我而言就有点困惑。那时是全裸着让人用搓澡巾摩擦身体，姿势更加不堪，而且只隔着一条毛巾，全身所有部位就任意地让对方摸遍。
对方是女人，理所当然感觉很奇怪。但男澡堂里的搓澡师傅都是男人，现在回想起来，感觉反倒更奇怪。
张开双腿让别人用手摩挲，不管对方的性别如何，感觉都很糟糕。

 

按摩男生举完我的右腿，开始用脚掌踩着我的胯下，用力拔我的脚踝。
你多大？他用英文问我。
我愣了三秒钟，回答他，25岁。
他笑了笑，喘了口气，继续拔我的脚踝。
这种姿势很像是摔角里的固定法。我平白有了种负败的挫折感，不甘心。
你从哪里来？他依然用英文问我。
我愣了零点零一秒，回答他，中国。
他灿烂地笑着，放过我的左脚踝，开始拔我的右脚踝。

 

 

按摩男生显然并不精通英文。在他带着浓浓泰国口音的英文里，他只会完整表达出意思，并希望跟我交谈以分散我注意力的话题，只有“你多大？”和“你从哪里来？”。
我只能用最简单的英文回答他，长度超过10个词的句子，他已然听不懂。
听不懂的时候，他就会呵呵地笑着，脸颊泛红，比涨红的脸还要更红一点点。
似乎是有种不好意思的情绪。
然后我就会继续挫折。比他压我的大腿根更疼痛。比他拔我的右脚踝更尴尬。

 

你多大？
在用脚顶着我的后腰，把我的双手往后扯的时候，他又问。
这个姿势很痛，痛得我的双眼不听使唤地开始湿润。
25。
我故作无恙地轻松笑着，免得他过于自责。
然而他没有再继续问我来自哪里。他放开我的双手，示意我翻身躺好，然后跪坐在我头顶处，把我的头轻轻放在他的膝盖上，开始揉捏我的太阳穴。
然后他开始轻轻唱歌。
很清脆的声音。
泰文歌。
没有伴奏，也谈不上动听。
却分明要比Chamras Saewataporn的Green Music，更让我感到安心。

 

买单的时候，他递给我黑色的皮革收银本。
350泰铢。便宜得不像话。
我给了他400泰铢。多的50，是给他的小费。
他稍微犹豫了一下。我说，this is for you。
他于是又灿烂地笑出来。冲我鞠了个比日本人更深的躬。
在我走出房间门的时候，他突然从后面环抱住我，有一种被亲人拥抱的温暖。
this is for you。他说。
这是我今天听到的，他的第三句英文。

 

中国有句成语，肌肤之亲。
我盲目地相信，那是一种令人幸福的感觉。
按摩男生双手合十，站在店门口对我再次鞠躬，年轻的面庞上飞扬着天真与诚恳。
sawadi-cup。他柔软地笑着。
我走进曼谷夜色迷醉的车流里，幸福地湿润了眼眶。

女人喜欢Yves Saint Laurent，因为他让女人的衣橱有了更多选择，养了女人的眼，称了女人的心。
男人喜欢Yves Saint Laurent，因为他让女人脱下胸罩，直接穿上透视装，养了男人的眼，称了男人的心。
人人喜欢Yves Saint Laurent，1960年骂他的人，2008年全都会真切地缅怀他。
71岁的人生，前三十年在失意中风光，后四十年在风光中失意。
剩下了一年，留给我们这些旁观者，对他说一声：“幸好有你。”
不然时装，不会变得今天这般美丽。

 

关于YSL本人的印象，似乎总跟架在鼻梁上的黑框眼镜脱不了干系。
70年代看到的时候，黑白照片上纤瘦的男子顶着副黑框眼镜，我们点点头，说这叫做儒雅。
80年代看到的时候，彩色照片里西装革履的男子顶着副黑框眼镜，我们摇摇头，说这叫做顽固。
90年代看到的时候，活动影像里渐渐苍老的男子顶着副黑框眼镜，我们不置可否，说人老了视力难免退化。
21世纪看到的时候，吊唁的网页里已然离去的男子顶着副黑框眼镜，我们不可置信地摸着自己鼻梁上的EFFECTOR、泰八郎谨制、小竹长兵卫、Ray-Ban周年纪念版，说原来YSL早在五十年前就已经戴着WayFarer在引领流行了。
这个男人，一直活在他自己的世界里。他自信比谁都了解时装，也自信比谁都热爱时装，于是他近乎迷恋地肢解着各种衣服的结构与框架，再重组成一件件在他眼中是杰作但在大多数人眼中是怪物的艺术品。
最优雅的时尚，是自由。
他的世界，人人皆自由。

 

21世纪的人们，给予了YSL以太多的赞美。
这并不是YSL先生本人所乐意见到的事情。如果这些赞美再早个四十年给他，他会更乐意承受。
21岁接过DIOR先生的担子，成为CD时装部门的首席设计师，这也是几大门户奢侈品牌里为数不多的最年轻的掌门人的例子。只不过四十年前的人们的审美观，仅仅只能接受到三十九年前的时装设计。尽管时尚媒体给他扔去了太多的橄榄枝，YSL还是在1960年离开了DIOR，投笔从戎。
要是放到现在，2002年的JOHN GALLIANO让世人的审美观被摧残得可以接受到2008年的时装设计。而2008年巴黎的秀场上，WALTER VAN BEIRENDONCK索性就让世人把2028年的时装设计也一并接受了。
YSL先生，你的青春若能推迟半个世纪，人们一定爱死你。

 

那个时代对于同性恋的包容程度，远不如现在希斯莱杰裸死家中就能引发全球GAY与非GAY影迷集体哀悼般的开化。
但偏偏正是因为同性恋者在美学上无与伦比的敏锐度与创造力，才让时装行业里的同性恋者能够将男人的刚与女人的柔，玩转成惊艳世界的几何线条与华美面料：你无从挑剔他们的设计，因为那正是对于美的一种中立权衡，不盲从男性的立场，不依附女性的眼光，美得简单而又纯粹。
DOLCE&GABANNA设计师和平分手，业界哗然，担心因恋情终结而影响设计的人比比皆是。
Marc Jacobs为了Jason Preston减肥戒毒，但LV的皮包一样在纽约和东京遭到贵妇与主妇的疯抢。
Versace在时尚场合，张口闭口全是与历届男友的甜蜜琐事。
至于Jean Paul Gautlier，他何曾从镁光灯前黯淡过花边新闻的光环？
偏偏YSL，他的爱情从未有过片刻的静谧与幸福。
在1954年国际羊毛组织筹办的设计大赛上，21岁的Karl Lagerfeld与18岁的Yves Saint Laurent同时站立在获奖的舞台上。一张黑白的照片纪录下了他们当年的意气风发，却也预示了两人从好友到仇人的的开端。
我们可以说YSL是有过爱情的，Jacques de Bascher，那个品位卓绝的法国贵族，唇上的小胡子确实能迷死一个时代的男人和女人。
然而正是这个被Karl Lagerfeld爱慕过的男子，在投入了Yves Saint Laurent的怀抱后，没有带给YSL以爱情的甜蜜，却纵容着YSL沉迷于酗酒与吸毒间，若即若离地度过了数载光阴。他的看似无情却有情，间接地把Karl与YSL的友情送上了断头台——铡刀落下，闪起的猩红血光中，彼此间只留下冷漠的礼数与碎裂的记忆。
超短裙、女装裤、吸烟装、流苏包……YSL一生奉献出了太多太多的杰作，可这些作品的主题，在剥离了时尚的外衣后，都残酷得惹人神伤：无爱。寡欢。我不快乐。
YSL的生命正是如此，从Jacques因为爱滋病离开人世的那一刻起，世人就已经逐渐醒悟，在这位大师的人生里：左岸是繁华的时装，右岸是寂寥的爱情。

 

 

难怪YSL最看不惯TOM FORD。
在TOM FORD掌管GUCCI王国的那几年里，YSL不止一次对于TOM FORD擅自改变他原本创立下来的品牌风格的举措表示愤怒。这是因为TOM FORD是一个聪明的设计师，也是一个成功的商人，更是一个善于经营爱情的理想男人：Tom Ford的男友是前Vogue Homme版主编，为了力挺TOM FORD，《Vogue Homme》里满是TOM FORD的设计成品，不仅迅速捧红了这个时装界的大明星，而且“by Tom Ford for Gucci”及“by Tom Ford for Yves Saint Laurent Rive Gauche”这些媒体的别称，更是充满了甜腻到让人肉麻的爱情荷尔蒙味道。
不快乐的YSL，自然不会喜欢TOM FORD。因为这个男人，根本就是自己的对立面，所有自己没有的东西他都有，所有自己痛恨的元素他都揽在身上。
2003年底，TOM FORD宣布离开GUCCI，YSL在电话访谈里毫不客气地抨击道：“这样最好。我并不欣赏Tom Ford设计的YSL系列服装，他没有领悟我的精髓。趁现在还没被他毁于一旦， YSL这个品牌还有得救。”
与此同时，Karl Lagerfeld则感叹着：“Gucci错了，像Tom Ford这种设计才华与商业头脑兼并的人才已寥寥无几，他是无法被取代的。”
五十年前的好友，五十年后，貌不合，神也离。

 

然而YSL毕竟是影响了整整一个时代的大师。
1957年设计的喇叭裤和鲁宾逊装，至今都仍是各品牌设计师的灵感来源。名列香水史上十大经典杰作之一的“鸦片”，让中国古代的鼻烟壶成为时尚界追捧了快半个世纪的珍宝。你甚至能在简单的一条皮质编织手机绳里，就能看得出YSL领先BV无数季的前瞻性设计思想，黄铜的LOGO上是YSL三个纤细但苍劲的字体，想到先生已去，余烟不再袅袅，难免就有些神伤要湿了眼眶的意思。
与别的设计师将工作与生活剥开的方式不同，YSL的生活就是工作，他的生命就是设计。
这是因为他虽然华贵于荧幕前，却始终躲在个人的空间里不快乐着。
精神崩溃。药物麻醉。吸毒成瘾。恣意酗酒。纵性无度。
贯穿了他人生的这些词汇，几乎没有一个能够与他那些美丽到成诗篇的时装作品相提并论。在天堂的掌声中坠下的却是阴沟的污垢，难免会有人要以错愕的眼光来审判。
但是这就是YSL的人生：他寂寞，孤独，悲伤，失意。他不快乐。
最优雅的时尚，是自由。
他的世界，人人皆自由。
惟独他自己，未曾自由。

 

2000年，YSL慨然地说了一句：“我在床上花的时间最多，我爱我的床。”
虽是打趣，可在那些酒精与迷药所蒸腾出来的烟雾背后，留有几分真实的心声，没几个人在当时真的咂摸出来。
2002年，YSL最后一次在自己的时装发布会上向世人鞠躬致谢。扶着腰的右手有半点辛酸。此后再也没出现在大众的视线里。
过了两年，他说，他喜欢Viktor & Rolf的设计，说他们的作品就是21世纪YSL的翻版。
又过了几年，Viktor & Rolf与连卡佛推出了限量版T恤，印着的图案上两人都戴着黑框眼镜，WayFarer，确也是半个世纪前YSL的风采。
2008年6月1日。这个用叛逆的人生改写世界时装史的男人，在一声咳嗽中，悄然离世。
对我们而言，不过是夜晚熟睡时的一次痉挛。
但对于整个时装界而言，却已然是笨钟哀鸣，鼓膜都要响得流出血来。
不快乐的老人走了，未来他一手构建起来的时装殿堂将如何修缮，眼下无人知晓。
只是回溯他21岁到71岁的整整半个世纪，哀思中总会翻涌出澎湃的落寞：
左岸时装，右岸爱情。
他在摆渡中，航向了一去不复返的远方。