我是个怕麻烦的人。
任何跟麻烦有可能挂钩的事情，我都尽量躲得很远。
像是削苹果。
煮咖喱。
熨衬衫。
打网球。
甚至于领薪水的时候点钞票。
我通通都觉得很麻烦。

 

 

所以我吃苹果从来都是连皮吃。
——就算有人在我耳边说现在农药残留很厉害。我也照样吃得视死如归。
cocoICHIBANYA是我吃咖喱的首选。
——不但不用切菜熬煮和饭后刷碗，就连红萝卜丝都能无限量吃到满足。
至今穿西装都在里面套的是T恤。
——好在现在写时装也写了许久，犯懒也会被被别人误以为是时尚。
坐在家里看电视转播的网球赛。
——间或用网球王子里不真实的球技来对比一下费德勒的无心失误。
拿到薪水后直接奔向银行的ATM存款机。
——用机器来点钞，速度快过我自己一张一张数。
何况我数钱时有用食指蘸口水的旧社会地主劣习。
要是有人在钞票上事先涂毒，杀我一定很容易。

 

 

总之，我就是这么这么的怕麻烦。
即便在MSN上遇到别人问我，你是怎么过的七夕。
我都懒得告诉他一整天的流水帐。
西洋的情人节，我过得很懒。
因为不管是挑礼物还是吃晚餐，都很麻烦。
中国的情人节，我过得更懒。
姑妈送的荔枝姑且都不能博我一笑。
又何况是妈妈买回来的龙眼？
写出来虽然没多大关联。但是道理却总是差不多。
我懒得跟你解释那么清楚。
因为真的很麻烦。

 

 

如果是一个人过，那就真的太可悲了。
该朋友说。
我晚上可是去玩了PARTY。
他意犹未尽地补充。

 

 

其实呢，我也是有过七夕的。我随即回复。
哦？怎么说？是什么样的一天呢？
7人7夕。我答道。
他发了个挑眉的表情给我。
不知道是我心虚，还是MSN表情本身就很暧昧，
我总觉得那个表情，看起来有点隐晦的淫秽。

 

那我就开始说故事吧。我说。
事实证明，不管我有多么的怕麻烦，面对嘲讽与可能产生的被蔑视感，
我都没办法纵容自己懒散地活在别人的漠视里。
即使这个7人7夕，听着很像是日本刚出的什么精彩的AV。
戴着真皮面具的壮男，与长着大妈脸的乔装女学生。中途再杀进个扣着游泳眼镜的胸毛猛男。
等等等等的画面，令人遐想。
但是实际写出来，不过还是篇流水帐。很适合拿到睡前来读。
AV与流水帐，都很适合在睡前看。
区别在于，一个可能会让你失眠。
一个则可能让你迟到。

 

第1个7夕，在王府井的工美大厦。
穿过有红绿灯的路口时，有人拍我的肩膀。
回头看的时候，是一个外国男生，二十岁出头的样子。抓着一张被画了很多圈圈叉叉的北京地图来问路。
末了作为答谢，请我到附近的麦当劳喝了杯可乐。
他告诉我，今天是他从加拿大来中国的第一天。
我告诉他，那很巧，今天是中国的情人节。
他把装着可乐的杯子跟我的杯子撞了一下，很开心地说，那他今天也算过了情人节。
我掏出面巾纸来擦飞溅到我衣服上的冰水，很认真地说，牛郎和织女其实不爱喝碳酸饮料。
牛郎？织女？他眨着无辜的蓝眼睛。
牛郎's English name is Romeo。织女's English name is Juliet。
我笑着回答他。

 

第2个7夕，在新东安商场。
过生日的时候，我在左手戴了巨大的GUCCI戒指，右手则戴了纤细的agnes b戒指，然后忘形地随着某朋友唱歌的节拍而拍掌。
这个动作很老气，后果更是很严重。
GUCCI的戒指还好，只是底部有些班驳的痕迹。
agnes b则完全变形，我拿到店里去，连把它卖给我的店员也拒绝承认这是该品牌的产品。
“打得连他妈都认不出来。”我脑海里无端地浮出这句周星驰的电影台词来。
承接上文，在跟加拿大男生聊天的时候，他有问过我最近有什么中国电影值得看。
红岩。我用英文回答。
但在汉语里，这个词念作“赤壁”。我想了想，又补充道。
是个什么故事呢？他问。
一个国家自以为自己很强大，想用水军去攻打另两个国家，结果是以卵击石的故事。
以卵击石？他又不明白了。
agnes b struck GUCCI。
我继续笑着说。
这之后，我去了新东安的菜百首饰修戒指，等的过程因为嫌站着太无聊，就去了楼上的某家店看季末打折的裤子。
招呼我的那位店员见我戴着村上隆的葵花胸针，露出了惊讶的表情。从询问到后来索性就攀谈起来。
正好店里也没什么客人，他干脆从试衣间里搬出椅子来给我坐。
约莫是到了午饭时间，他看看出去吃完饭来换班的同事还没到，便取了别人早上刚送他的月饼，分一块给我，一个是豆沙的，一个是五仁的，任我挑选。
我爽快地挑了豆沙的。然后问他，为什么不给我蛋黄的？
蛋黄的他最喜欢，要留到回家才能享用。他说。
于是我顺手从货架上挑了两顶款式相同的帽子，一红一蓝，问他喜欢哪个。
红的。他眨了眨眼睛。
那我就买这个蓝的吧。我掏出信用卡。然后送给你。我说。
为什么？他问。嘴里厌恶地咀嚼着五仁。
因为红的我最喜欢。我理所当然地回答他。

 

第3个7夕，是在出租车上。
取回戒指后，到了我跟负责我新书的编辑约好的时间。打车去出版社的路上，司机连续几个红灯没赶上，在等待的途中怕我心烦，开始跟我聊天。
赤壁很好看呢。他说。除了小乔有点太高。
为什么小乔就不能高呢？我怀疑是他对林志玲有偏见。
叫小乔的怎么可以高呢！他掷地有声地说，你想啊，叫绿萍的可以老穿着红衣服出来晃悠吗？
是的，所以叫书桓的也不可以成为威武大将军。我心里默默点头。
到达目的地的时候，我把钱包里仅有的一张100块递给他。
他摸遍全身所有口袋，惊呼道，找不开。
要么我去找个小店买瓶水破开好了。我说。
你不抽烟？他轻轻一笑。
你怎么知道？
因为你说的不是“我去找个小店买包烟破开好了”。他用看起来很憨厚的脸说着听起来很狡黠的话。
呃……所以咧？
他右手一挥，算啦，不收你钱了。
这多不好意思。我用听起来很诚心的语气说着实际上很没诚意的话。
就当是七夕的礼物吧。他发动引擎，准备载下一位客人。
你知道赤壁的英文是红岩吗？我关车门的一刹那问他。
呃……所以呢？
我突然很想看的电影，叫做，青春之歌。
我关上了车门。大步走开。

 

第4个和第5个是一起的，不是什么希奇的人物，就是出版社的两位女编辑。
大致谈完我新书的封面设计之后，便开始有一搭没一搭地闲聊。
我对左边的说，你看起来完全不像刚生过孩子。
我对右边的说，你看起来完全不像还没生孩子。
然后我们一起喝茶，六只眼睛懒散地把下午茶时间有些困意的目光涣散得到处都是。
过了半个钟头，又开始闲聊。
我对左边的说，你看起来简直就像没生过孩子。
我对右边的说，你看起来简直就像刚生过孩子。
左边的送我出门时，轻笑着说，七夕快乐。
右边的送我出门时，轻笑着说，七夕快乐。
然后，其中一人狠狠踩了我一脚。
你猜是左边的，还是右边的？

 

第6个7夕，是在家乐福。
回家的路上，突然想起要去买些东西，便背着装了电脑的包，气喘吁吁地杀进大卖场。
买完一推车的东西后，路过吉野家，即便购物袋里速冻水饺的外包装上开始凝结水珠，但我还是嫌回家现煮太过麻烦，便冲进餐厅点了碗牛肉饭来吃。
因为是晚上7点多，餐厅里竟然坐满了人。并且大部分都是些眉来眼去的小情侣，把一杯可乐插进两根吸管，咬住也不喝，只是互相看着，然后吃吃地笑。
中国情人节在吉野家过。我无论如何也不觉得这画面有多协调。
就像是在响应我内心的OS一样，有一对情侣不愿同流合污，其中的男方愤然地说，这里没法呆，我们去麦当劳。
中国情人节在麦当劳过。我还是觉得感觉很奇怪。
那你觉得在哪里过才不奇怪呢？坐在我对面的男生开口问。显然我没留神，把OS说了出来。
尽管霸占着去麦当劳的那一对情侣空出来的位子，但我并没有拾人恩惠留人口德的觉悟。
坐在我对面的男生也是自己一个人落单，便过来跟我拼了桌子，吃他的晚饭。
隔壁两间走过去就是真功夫。我想也不想的爽快回答他。
吉野家也好。麦当劳也好。真功夫也好。其实有得七夕可以过，就已经很好了。他有些郁闷地说着，开始往鸡肉饭里挤五毛一包的辣酱。
那么，这个给你吃。我夹了一筷子牛肉到他碗里。七夕快乐。我说。
他愣了一下，在不应当出现雾气的季节里却让眼镜上蒙了一层雾。
那你也吃一下这个吧。他夹了一块鸡肉丢给我。七夕快乐。他说。
既然都是七夕了，可以再给我一块吗？我问。
不可以。
他用力地摇着头，然后埋头猛吃，生怕我会去抢似的。

 

第7个7夕，已经是晚上11：45，却还能接到连响十声都不肯挂的电话。
如果我开着车，以时速140公里的速度，在5分钟内赶到你家楼下，你觉得怎么样？
电话里的人大声问，有很响的风声在呼啸。
你一定会撞车，然后死掉。我严肃地思考着答案。这里是北京，不是F1方程式的赛场。
就这样而已？他失望的语气比在纸上写“失望”两个字还要显而易见。
唔……还会被警察开罚单，并且扣你的分。我努力思索着还有别的什么可能性。
喂！我是想赶最后的时间陪你过最后的七夕耶！你不唱衰我你会死啊！
他终于忍无可忍地吼出来。他愤怒的语气比在纸上写“愤怒”两个字还要显而易见。
但你真要那么做的话，我将会成为你生前最后的朋友。我心平气和地回答他。
其实，我现在的速度只有110而已。他有点心虚地说。
你可以减到85也没问题。我继续用让他更心虚的语气说。
但是，那我就赶不上七夕的最后一分钟了。他失落的语气比在纸上写“失落”两个字还要显而易见。
没关系，你赶的及。
你赶的及，明年的七夕。还有一整年的时间，让你用时速85公里的速度，在北京跑上一圈，又一圈。
我打了个呵欠，在00：03的时候，去冰箱给自己拿了一筒八喜冰激凌。

7月的一个晚上。
遇见长尾智明的时候，我正要去收款台结帐。一碗黑凉粉，一份主厨沙拉，一碟豉油鸡拼烧鹅，一共128元，两个人吃，对于晚餐而言，不算太多。
坐在我左后方的男生，看着很眼熟。倘若抛弃照片与视频这些第三触媒的印象，我依稀觉得这个人许多年前，似乎曾真的活动在我眼前，存在于某个时空里过。
我转身埋单的路上，恰好要经过那个男生的座位，他安静地坐着摆弄一台黑色的iphone，他对面坐着一个女生，齐耳的半长发，温柔地笑着。
菜还没有上来，于是他们就那么静静地坐着，不怎么说话，他不笑，她在笑，有点矛盾，却又很和谐。
我的脚步在离收款台还有15公分的地方停了下来，仔细思索着这个男生为何会这么的面熟。
稍微打量一下他头顶有些凌乱的发稍，明明就是一个曾经存在过某样物事的痕迹。
我扑哧一声笑出来，吓到了身旁端着脏盘子进厨房的服务生。
NIGO。原来是你。
我跟自己说道。当然，是默默的在心里。

 

有人说，使剑的最高境界就是人剑合一。剑就是人，人就是剑。
这个怎么听起来，都有点骂人的味道。
而且是拐着弯儿骂人，即便被骂的人不爽，却也不能立刻发作。
NIGO大约是戴帽子戴到进入化境的高手。戴着帽子是他，不戴帽子还是他——真要说出其中的区别，戴着帽子的他，是别人眼里的NIGO；不戴帽子的他，则是自己的NIGO。
两个NIGO，一个人。说着玄奇，实际平凡。
其实他不过是晓得怎么利用一个标志，去伪装自己一样。
不然我跟你打赌，不戴墨镜的王家卫面对面跟你吃云吞面，你一定认不出。
据说还有一个人也有差不多的经验，不过那个人的标志是近视镜。
他的名字，叫做黄品冠。

 

我捏着帐单，没有再往前走，而是后退了几步。
已经做好准备等我付钱的收银小姐一定很恐慌，她大概以为我临时心生歹意，打算落跑吃霸王餐。
我小时候一度以为，霸王餐就是顶天立地的豪气男儿才能吃的英雄宴。
但显然各大餐厅酒楼，都对项羽没什么好感，因为他们只要一听到“霸王”二字，就会很气愤，很火大，很怒不可遏。
我固执地认为开饭馆的人，祖籍都住在江东。
至今思项羽，不肯过江东。
有时古人的话，放到现在来品，也一样很有道理。

 

我踱到NIGO的桌前，隐约听到他用日文在跟女生说了一句：Takashi。
这是日文里的“隆”，一般常见于人名。
也可以写做“崇”，或者“高史”。
日文里的同音字词也很多，不解释清楚，只是听音辨词的话，有时很容易写错汉字。
这种道理我很能感同身受。就好比我每次跟人说我叫“吉良”，但他们总以为我故意给自己起个笔名叫“脊梁”。
我承认我的脊梁是有长期的病痛，但我还没有真的打算昭告天下。
可我却很清楚NIGO说的Takashi是哪一位。
村上隆。
因为我已经站在了他的面前。而我胸前佩戴的一枚葵花胸针，来源自LV的33彩系列，而它的设计师，正是村上隆。

 

NIGO桑。我笑着打招呼。
他摇摇头，依然面无表情，说道：Nagao Tomoaki。
我这才反应过来，脱了帽子的NIGO，已经不想再成为那个人人皆知的“藤原浩二号”了。
做久了NIGO，偶尔也想做做第一。但那都不过是工作上的事情，从他把乐趣变成工作的那一刻起，他已经不再拥有这个原本的乐趣。
在他的世界里，他就只是长尾智明，而已。
同样的道理，被火麟剑控制了心魔的断浪，他已经不再是人了。是剑人。
依然骂人骂得这么酣畅淋漓。长尾先生他此刻一定不晓得我为什么在偷笑。
他对面的女生，很有礼貌地往里面坐了坐，留出富裕的空间来，好让我能跟长尾对话。
对你而言，时尚的坚持，需要多久？我问。
他稍微一愣，然后比出了一个三字的手势来。
BAPE成立的前两年，他都在玩，而且是越玩生意越冷清，就快要死掉的那一种。
第三年，木村拓哉偶然穿上了BAPE的T恤。然后是浅野忠信。还有一色纱英和米仓凉子。BAPE然后就开始大红大紫，一发不可收拾。
“三”对于他而言，或许真的是个了不起的数字也说不定。
如果可以不叫NIGO，我也许会觉得叫SANGO也满好听。不紧不慢的，他又补充道。
依然是招牌的表情：面无表情。

 

SANGO在日文里，是“三号”的意思。
没有一号的高不可攀，没有二号的紧追不舍。
三号的功利心不会太强，受胁迫的危机意识也不算高。是可以悠哉悠哉，享受人生的位置。
而且换成是我，我也一定不会选“一号”的位置来坐。
理由是，“一号”的发音是ichigo，写成别的同音汉字，也会出现“草莓”这种带点粉红色可爱的少女憧憬。
日文的同音字，常常奇妙到让你自觉好笑。
我宁可叫做MANGO。
因为我喜欢吃芒果。

 

我陡然回忆起长尾智明与我的初遇。
同样是在三年前，不过地点却是一次活动会场上。
那时的我，还没有下定要走进时装领域的决心。
他将帽子反戴，鼓着腮帮子将胸口短T上的“BAPE”四个字母拉得好长。
这已经是他人生中最丰富的表情了。
我倒看得起劲，觉得总得不管什么都得去尝试一下的人生态度，倒确实也不错。
三年后，我再次见到他时，依然觉得那时的决定，确实不错。
很不错。非常不错。简直太不错了。

 

离开餐厅之前，我又想起了一个问题，虽然问出来难免尴尬，但总捺不过好奇心在作祟。
你想念XXX么？我颤抖着问，说不清是紧张，还是兴奋。
那是某个香港明星的名字，不用特别点名，也该有许多人猜到。
我想念Takashi。他眨眨眼睛，面无表情地盯着我的胸针看。
令我很难不想起，在他东京家里的卧室地板上，堆放着巨大的葵花坐垫。
比我的胸针，要大上几十倍，几百倍。
灿烂的笑脸，与他面无表情的脸，矛盾得让人肃然起敬。
居然可以矛盾到这种程度——这难道还不够我们鞠躬致意么？

 

我不再打搅他的晚餐，向那位同样看着眼熟的女生道谢，然后转身离开。
下一个三年，我又会在哪里遇见这位奇妙的男生呢。
我不确定答案会是什么，因为我还来不及思考，已经有慈眉善目的服务生挡在了我的面前。
对不起，请让我通过。我客气地说。
可以的，先生。他更客气地回答，但是，请您先买单。
我瞠目结舌。