第0号男孩       会搭讪书的男孩

 

很多年前的时候，我在打工的间歇跑到诚品书店去闲晃。不用担心会在陌生的城市里乱逛而迷路，还能吹免费的冷气。
我不是个很爱读书的人，但喜欢被人误会为我很爱读书。所以我有很长一段时间，闲着觉得没事做的时候，就会去泡书店。把一排书架上所有被放在醒目位置上的书全都抽出来，先翻简介，再看结局，有后记就看看后记，没后记就找找有没有序言，不到10分钟，一本书就看完，回去跟不同的人总有话题聊，大声说着“哦那个结局真俗套”，高声喊着“呀这个作者的身世真悲惨”，不知情的人真以为我饱读诗书。
——若干年之后，我开始写时装，让很多人误以为我爱时装成痴。但至于是不是这么一回事，其实只有我自己心知肚明。

 

 

我在翻一本外国人写的艳情小说的时候，有人在我右侧开口说话了。
“这本书很好看哦。”
是一位个子不很高的先生，脸型有点方方的，下巴微微向前突出，下唇有趣地搭在上唇之上，像是在意味深长地微笑。
“哦……”我有点慌张地把书合起来，怕被他看出了我没有读中间就直接看结局。
他没有注意到我略显局促的神情，而是一直把目光聚焦在书的封面上。封面是两具朦胧地缠抱在一起的肉体，看不出性别，只依稀辨认出，那属于两个不同的人。
“但是呢，它的这本中文版并不好看……甚至可以说，翻译得有些下流了。”他又用一种缓慢的语速说道，音量不大，但是很厚实，柔软中带着几分叛逆感。
我不知接什么话好，索性就任由他开腔。反正是我不认识的人，我无论开口还是沉默，在他没有了解到我的个性前，都可以看作是应对的一部分，无伤大雅。
“有些文字，是不应该被翻译成另一种文字的。”他又说道，“就好象美式炸鸡块，是不可以用台湾盐酥鸡这个名字代替一样——虽然它们的形式差不多，但味道却很不一样。”
“所以，我还是建议你去看看这本书的英文原文版吧，你也许会觉得很有趣也说不定。”他说完这句话，就慢慢地从我的身边走开了，拿着两本封面很干净的书，去收银台结帐。
我不是第一次在别的国家或别的城市被人搭讪，但这位先生却丝毫没有搭讪我的意思。或者说，相比起我这个人如何如何怎么样怎么样，他更关心的，反倒是我手上这本书的待遇好坏——他很怕这本书因为翻译者的水平有限，而引起别的读者对它的误解。
所以我很确信，这是一个会搭讪书的男人，而不是一个会搭讪人的男人。

 

离复工还有一刻钟，我恋恋不舍地放弃了冷气机的关爱，走到了台北八月的中午阳光下。
搭讪书的男人居然还在，他站在街对面，也不太躲避阳光的曝晒，似笑非笑地冲我招了招手。
我迟疑了一下，确定我身边没有其他行人在响应他的招手之后，才迅速地跑到了他的面前。
他皱着眉头，看着我手上捧着的，一本刚刚临时起意决定买下来的书。《痛快日记》。
“你有确定，这本书会比刚才你看的那本要好？”他摇了摇头，百无聊赖似地翻了翻我刚买的书。
我没有回答他的问题，反而是追问了他另一个问题：“看到别人在冲一本你觉得不错的书摆出不耐的表情，你会忍不住要出声纠正他的观点么？”
“你睡不着，我受不了。”他狡黠地眨了眨眼睛。
“所以你其实同情的是那些被人冷落、误会，甚至完全藐视的好书么？”
“同情我可以亲我。”他又狡黠地眨着眼。
“那么你给那些因为误会就错怪了一本好书的人的建议是什么？”
“再错也要谈恋爱。”他笑了起来，发出气息虚无且急促的“哈哈哈哈”的声音。
然后他就转身走向了一个与我要前进的方向截然相反的方向上去。低着头，快速但又有几分悠闲地在走。
我没有关注他的背影是几分几秒之后消失在人群里的，又或者他的气质看起来很像是会有名车和管家在等着接送。我就那么随便地把《痛快日记》卷了卷，插在了牛仔裤屁股部位的口袋里，封面上的男人高高地昂着头，像是在不乖地坏笑。
后来我常看到会搭讪书的男人的名字，与另一个女人的名字总是堆在一起，在电视上，他的下唇常常若有所思地搭在上唇之上，笑起来声音清晰但气息虚无，而那时，我人已在北京落足。

 

又过了几年，他来北京主持某个门户网站的庆生晚会。我坐在台下，看他调侃着姓陈的香港同学拍肉欲照片的事情。
我离他的距离，不过是几米，但比起那一次在诚品的邂逅，已经拉远了许多。
他后来跟全世界的人公开了许多号男孩教过他的事，有些我认识，有些我不认识。
但他可能不会知晓，他教会我的事，也令我茅塞顿开地知道了要用编号去记录那些我不舍得遗忘的记忆。他搭讪了我的书，还成了我的老师，我很有理由要把他放在第“0”号的位置上，即便他并未真正走进我的人生，却也旁观了我的蜕变，我得好好去纪念他。
所以在我许多年颠沛流离的流浪生活里，我有太多珍爱和漠视的书都早已不知所踪，却唯有一本《痛快日记》没有丢掉过——我承认，它其实并没有那本我只翻了结局的外国艳情小说好看，但我却从第一页，一直认真地读到了最后一页。
有些故事不是最精彩的，但我却会把它看得很重要。
有些人生不是最刺激的，但我却会把它看得很关键。
因为有人教过我，不要以自己的想当然，去误会它的原本面貌。
理解不了，或者欣赏不到好处，那就索性去幻想它最初的样子，是很美好的。