我有很多名字。
  英文名叫“ROY”，日文名叫“吉良朔夜”，部落格名叫“骑着上帝去流浪”。
  因为爱打游戏，所以一帮台湾朋友通称我为“GAMEBOY”——幸好重点是在“游戏”，而不是在“打”，不然我差点就成了“PLAYBOY”了。
  因为太爱喝LATTE，去任何酒吧任何咖啡馆任何私人会所，我都会完全无视服务生热情的推荐，而顽固地只点LATTE，一杯又一杯，所以一帮香港朋友就喜欢喊我为“LATTE”——于是每次在PARTYWORLD唱李圣杰的情歌的时候，我总少不了要引来一通嘲笑。
  因为常年习惯于每天早上一瓶养乐多，生日的时候更是劳师动众令一帮朋友运来养乐多作为礼物，以至于举凡出门遇见熟人，大多都是一声“YAKULT君，早啊”作为招呼——每次在7-11买东西，朋友的招呼总是引来别人纳闷的眼光。
  不管是ROY，还是吉良朔夜，或者是骑着上帝去流浪，抑或是GAMEBOY，再么是LATTE，乃至是YAKULT，全都指代的是同一个人——
  我。
  就像是离开了GUCCI的TOM FORD，尽管有着属于自己名字的成衣品牌，但大多数人盯在他服装领口的目光，依然都是在急切地找寻GUCCI的经典颓废风。这个性感的男人的名字，一度成了时尚追逐者心头的困扰：他到底是叫GUCCI？还是叫TOM FORD？
  相反的例子也有。
  Jil Sander。曾经最受好评的个人成衣品牌。对于女人来说，拥有一条Jil Sander的裙子，可以穿上十年而不厌倦，更可以留给女儿，让她继续时髦下去。然而当Jil Sander入嫁PRADA之后，一切的状况都被改变了——因为创作意见的不合，Jil Sander本人最终负气离去，只留下自己的名字保存在PRADA的商品陈列橱窗里。名字依旧还是那个名字，但人却早就不是那个人了。
  我唯一叹息的，则是冈本吉起的出走。在以往，提到冈本吉起就一定会想到CAPCOM，谈起CAPCOM就绝对少不了冈本吉起——本是两个几乎融为一体的名字，如今最终分道扬镳，举凡不小心说出“CAPCOM的冈本吉起”这句话的人，无一不是黯然神伤的。
  他们一样有着很多的名字，这些名字也格外纷华缭乱地改变了我们眼前的世界。可当我们还来不及为刚适应新世界的诞生而庆幸的时候，那些名字都不动声色地收敛了光华，变得支离破碎，无影无踪。
  相似的情况，已经越来越常见地出现在我们的身边了。
  白领们早已习惯了用英文名彼此称呼，哪怕是请实习生送杯水来，都要费力地去回忆他的英文名该怎么发音。
  年轻人间的绰号越来越怪异，多难听的字眼都敢撒欢地用上。有时生怕不够创新，从古罗马旧巴黎里挖出来的艰深字眼也都肆无忌惮地填充在嘴边。有时看着那些冷门生僻的词语，念不出来的人想重新回学校复读的心都有。
  Dolce&Gabbana的副牌叫做D&G，再往下的三线年轻牌叫&——明明知道多记一些这样的名字，月底老板发的薪水里也不会多出一个惊喜的数字来，但我们却乐意去不断地将Yves Saint Laurent这么长的名字记在心间，并不断地把HERMES这样相关的名字给刨根出来挂在嘴边。
  何苦呢？
  哪怕真的知道“回”字有几种写法，那咸亨酒店的生意也早就不复当年的光景了。
  我们一生下来，就会被冠上各种各样的名字——有的还不算名字，充其量只是个职务或者代号。
  父母叫我们“乖孩子”，老板叫我们“那谁来着”，爱人叫我们“宝贝”，专卖店小姐叫我们“先生”或者“小姐”，下属叫我们“某某经理”，姘头叫我们“死没良心的”……
  每个名字里都有故事，每个名字里都有传奇。
  要想四平八稳地在这个时代里生存下去，你就得拥有多重身份，并能游刃有余地在各个身份中切换，及时更新你的大脑登录页面。
  我是ROY，也是吉良朔夜，是骑着上帝去流浪，更是GAMEBOY，是LATTE，还是YAKULT——不管你用哪个名字叫我，我都会第一时间答应你。