正式落笔写上一本书之前，曾有人问过我，为什么早在构思的时候，就要把故事发生的地点，设定为东京、台北和北京这三个城市？

为什么不是上海、巴黎和阿姆斯特丹？为什么不是瑞士、武汉和斯德哥尔摩？为什么不是仰光、首尔和拉斯维加斯？

为什么……为什么……为什么……

哪里有那么多的为什么！

东京对我来说，是一个很特别的城市。

我在03年的时候，曾在日本呆过一年。不过是在京都，而不是东京。

在那些寄宿在京都大学附近，学着莫名其妙的东西的日子里，我往往耐不住讲义的枯燥，独自一人走到金阁寺前，用半熟不熟的英文跟日本人交流，用半通不通的日文跟日本人交流，用很熟也很通的中文跟日本人交流。

可是我掌握的这三种语言，几乎没有一个日本人听得懂。

于是带着一种近乎失落，其实仅仅只是无聊的心情，我来到了东京。

相对于满是古风古韵的京都而言，东京有着浓浓的时尚感。不仅街头巷尾里行走着的路人，个个看起来都是副摩登的样子，就连偶尔被妈妈推着路过的躺在摇篮车里的婴儿，以及喝酒喝得酩酊大醉的流浪汉，也统统都很摩登。

对于一个翘课跑到东京来观光的学生而言，我其实没有太多动听的借口让自己的“旅行”听起来显得那么名正言顺。

只是，东京绝对不是个传说中那么倒霉的城市：我曾连续三个晚上在东京湾边等待哥斯拉回来的身影；彩虹大桥从来也没有因为追捕犯人而封锁过；新闻里永远不曾报道开着高达拯救世界的少女的英勇事迹；东京铁塔上不要说天龙和地龙在决斗，连片羽毛都没落下过。

我傻呼呼地白天从东京塔下走过，即使我要去的地方完全不顺路，也非得绕个圈子经过东京塔；晚上又傻呼呼地站在很远很远的地方，眺望着东京塔的美妙灯光，眺望得连脖子也酸了却还舍不得爬回床上去睡觉。

我试图从这座象征着整个东京的建筑身上，发掘到一丝半点关于这个城市不为人知的心情。

可直到许多个夜晚的零点钟声响起，以东京塔为中心呈圆形逐渐散开的，灯光陆续熄灭被吞入黑暗的孤独感蓦然来袭，我才醒悟过来：原来东京塔本身并没有心情，它所凝聚着的，所象征着的，所景仰着的，不过是这个城市里无数未曾沉睡的人的心情。虽繁华，仍旧寂寞的心情。

东京塔只是座塔而已，不会拥有人类的喜怒哀乐。我春天来到东京，在那些樱花飞舞的日子里，面无表情地看着东京塔的面无表情。却又在秋天离开东京的时候，踩着一丝夜风的寒冷，在转身时看到了东京塔的淡淡哀愁——

是的，东京塔灯光的颜色，春天和秋天是不同的。那就是它唯一的感情起伏，虽然相对于人类的寿命来说，它的表情更换得太缓慢了，但千真万确地是在那灯光交替的一刹那，翻涌着整个城市微妙而复杂的心情。

那些夹杂着无数摩登的行人、摩登的婴儿，以及摩登的流浪汉的，微妙而复杂的心情。寂寞的心情。

之后，我来到了台北。

台北的包容力，显然比东京要强很多。无论我是用半熟不熟的英文买蚵仔煎，还是用半通不通的日文买爱玉冰，或者用很熟也很通的中文买阿给和铁蛋，那些大叔大妈大伯大婶都能准确地把我想买的东西，分毫不差地递到我手上。

似乎关于这个城市的记忆，只有好吃、很好吃、非常好吃！

你当“好吃”二字是形容词也好，当它们是动词也罢，我都无所谓。只是在那半年多流连在台北的日子里，我的胃24小时都满是饱足感：吃着这城市的无数精妙美味，听着这城市的万千人情世故，唱着这城市的诸般冷暖自知，梦着这城市的几许怅然迷醉。有时一觉睡醒，便又是一个值得微笑的晴朗天。

是的，流连。有时，还有榴莲。

最后，我停在了北京。一呆就是四年。

反而对于北京，我没办法以更多的笔墨去描绘它。

我用了一年的时间，才体会得到东京的寂寞。用了半年时间，才领悟得到台北的惆怅。可我即使花了四年，依旧未能捕捉到北京的心情。

那些深藏在龙檐凤瓦背后的蹊跷，那些隐居在锣鼓巷弄胡同的淡然，那些喧哗在西单国贸楼群的张扬——每一种都缭乱着人的五官六感。刚惊觉，已消逝。

或许不领悟第七感小宇宙，我永远也没办法将北京的心情收纳怀中。

感谢这些城市留给我的美好记忆。

感谢这些城市里的这些人留给我的美好记忆。

感谢这些城市里的这些人的这些事情留给我的美好记忆。

我曾在那个、那个和那个城市间飞行。当你愿意与我一起再去追寻那些城市的心情，我便会带着近乎感激的目光，降落在你面前，向你伸出手：

是的，下一段旅行，我将不再寂寞。