第72号男孩     变形金刚男孩

他跪下来，把手臂朝后一摆，喊了声：“我要变形了！”
然后，就把身体拗到了不可思议的扭曲程度，成功地变了形。
“这是什么？”我问。
“救护车。”他振振有辞地回答。还不时配合造型，嘴里发出“啊呜啊呜”的声音。
“哦……”我捧场地点了点头，然后安静地走开，去吃妈妈给我准备好的小布丁。
在我眼里，那根本就不是什么救护车。充其量不过是一只忧郁的家鹅罢了。
一只因为几天没下蛋，所以被主人拿棒子追着打了整整一个下午的，忧郁的家鹅。
现在回想起来，五岁时候的我，真的一点也不天真，半点也不烂漫，丝毫都不可爱。
甚至。世故得有点讨人嫌。

我跟72号男生，算是从小就认识的伙伴。
因为认识的时间太久，于是我常常搞不清他到底是我的亲戚，还是只是我的朋友而已。
于是当我自念大学起离开家乡之后，就往往会在年底假期回家探亲的亲戚聚会上，询问身边的姑妈，为什么72号男生没有到场。
然而他真的只是我的朋友而已。无论与我的关系曾经有多亲密，少了血缘关系，即便他比我绝大多数的远方亲戚都更了解我，他也没有资格坐到我家的年夜饭桌上来。
同样，我也没有资格，坐进他家的年夜饭桌上去。
年夜饭，硬生生把疏远了那么久的人们，凑到同一张桌子的周围。说着亲切，其实在很多家庭里，都是一个有点尴尬的冷笑话。
不过，我并不确定，我跟72号男孩之间就能用“青梅竹马”来形容彼此间的关系。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。”
我们都是男生，也都不骑竹马。
我五岁的时候会骑小小的三轮车。他五岁的时候会变成很像忧郁的家鹅的救护车。
所以硬要逼出一个词来表示我跟72号男孩有多熟悉。我也只能勉强地凑出“三轮家鹅”这个一个有点古怪的词汇来。
不但听的人一头雾水，大概我跟72号男孩也都是莫名其妙。
就像他每次的变形一样，看的我一头雾水，他身体拗出来的姿态同样也很莫名其妙。
然后，随着年纪的慢慢成长，我们的友情，也越发变得莫名其妙起来。

“你为什么从来都不变成霸天虎呢？”
小学四年级，我第一次因为期末考试没有拿到全年级第一名而被爸爸罚跪。他乘家人在做晚饭的空档来看我，把双手绞在一起竖在脑袋上，“变形”成了拖吊车。
“因为我不会飞。”他理所当然地回答我。
原来他只是很清楚他没有办法违抗地心引力罢了，而不是执着地悍守着他的信念。
他的信念，似乎只有在吃火锅绝对不要放香菜时才会表现出来。而且异常地顽强固执。
除此之外，我再也没有发现过他的信念在哪里有过表露。
可是他的拖吊车，看起来像只犹豫的家鹅。
一只不甘心生下的蛋全被人腌成了红心黄油咸鹅蛋，却又害怕不生蛋就被杀了吃掉的，犹豫的家鹅。
比之前忧郁的家鹅好一点。
但依然让人尴尬地难以决定是要笑，还是要拍掌叫好。
我来不及笑，也来不及拍掌。妈妈在屋里一声唤，我便乖乖地跑进厨房里喝粥吃咸鸭蛋去了。
我家从来不吃鹅蛋。妈妈说鹅蛋太粗糙，吃起来没口感。
72号男生，在他十一岁的那年，粗糙地变形成了拖吊车。憨憨地兀自将他的手晃荡个没完。

 

高考第一年失利。数学只得了30分。把数学课的老师气到脸色发青。
明明就应该是我心情不好而已，他来凑什么热闹？我闷闷地想。
父母比我更加沮丧。索性把我关了禁闭。命令我一个月不准出家门。
“免得丢人！”爸爸严厉地说。把我房间的门用生平最大的力气关上。
门上贴着《变形金刚》的卡通招贴画。汽车人与霸天虎对峙着。我用透明胶带把四个角牢牢贴上，后来懒得去更换，即便《灌篮高手》红了整整一个高中时代，我也懒得去更换。
爸爸的力气，竟然将贴了许多年的透明胶带震脱。招贴画也就顺势飘落，安静地躺在地板上打盹。
老实说，150分的卷子只考了30分是够丢人的。我想爸爸他一定不愿顶着“这就是那个高考数学只考了30分的孩子的父亲”这样的名号见人，所以我没有表示出任何异议，便老实地呆在房间里，随手翻着也许还要再用上一年的课本，在所有空白的角落里涂鸦上面目狰狞的小人。
72号男生又来了。站在我的窗口下小声喊我。
我推开窗户，看见他拿了一个扫地用的簸箕。
“不要不开心。”他脸涨红地说道，“我会一直来见你。”
我没有问他关于考试的情况。他的成绩一向很好，不会像我这样大起大落，即便考不上重点，一般的本科院校也绝对没有问题。
我感叹地望着他的脸，心想着他这个暑假应该能没有压力地畅快玩一番了。多少有点羡慕。
他却丝毫没有发现我情绪的波动，而是大叫了一声：“汽车人，变形！”
然后就趴在水泥地上，双手攥着簸箕，摆在胸前。
“这次是什么？”我问。
“推土机。”他脸红得几乎要滴出血来。
他本分地在地面上艰难地移动着，不时将地上的落叶铲起来，小心地倒进附近的垃圾箱里去。
他的动作实在太缓慢，像极了优裕的家鹅。
一只因为生蛋有功，终于受到主人的赞扬，过起了相对豪华日子的优裕的家鹅。
72号男生，在他十九岁那年，羞涩地变成了推土机。
我也是第一次看着他的“变形”而开怀大笑。
笑得眼泪都跑了出来。

大学一年级，人生第一次失恋。
我的恋爱开始得太晚，所以失恋也就相应地变晚了。
很合理的因果关系。我这么认为。
失恋的原因是我在陪女友逛街时，耐不住她不断试衣服的无聊枯燥，而跑到了隔壁的玩具店里看各式各样汽车人的模型，以至于忘了接下来要看的电影的放映时间。
于是就被人家给甩了。女生投奔到了另一个喜欢收集电影DVD的服装设计系学弟怀抱里。
我并没有觉得多痛苦。宿舍的室友说我这不算是真正的恋爱，但还是请我喝了酒，聊表安慰。
我是个滴酒不沾的人，因为讨厌所有关于酒精的气味。刚动筷子夹了两口菜，72号男生就出现了。
从遥远的城市，一刻不停地赶到了我的面前。
“不要不开心。”他疲惫地说道，“我，又来见你了。”
我把酒全都留给了室友，叮嘱他打包吃不完的菜回来，然后带着72号男生回到了宿舍里。
“为什么你会来？”我问。
“为什么你会知道我失恋的消息？”我又问。
想了一想，比起他的千里奔波来说，这些都不是什么有意义的问题，索性摆了摆手，示意他一个问题都不用回答了。
他突然躺在地上，四肢时而张开时而收缩，嘴里还不忘念叨着：“汽车人，变形……”
我吃了一惊，慌忙去拽他，可他固执地不肯起来。
“这次是什么？”我问。
“烦恼清除器。”他讷讷地回答。
这年，我们都是二十一岁。我总觉得自己成熟了一些，可他反倒好象丝毫没变，玩着幼稚的游戏，近乎痴呆一般，只是为了逗我发笑而已。
他这时已经不像家鹅了。像只鱿鱼。
在铁板上被火炙得越来越熟的鱿鱼。明明绝望，触须依然乐观地舞动着。
他的韧性，用铁铲也切不断。

后来，我再也没见过他。
他大学四年级的时候，就全家移民去了美国。
我们陆续有通过几次电话。得知他顺利地大学毕业，考上了麻省理工的博士。有了一个女朋友，亚麻色头发的白人，脸上满是可爱的雀斑。
我见过E-mail里他发来的合影。他和那个女生一脸幸福地依偎在一起。用救护车的车门、拖吊车的吊手、推土机的铲臂搂着女生，笑容很是甜蜜。
“纽约真的有汽车人吗？”我在电话里问他。
“谁知道呢？”他轻轻地一笑，“也许有，也许没有。”
“但是，我要做霸天虎了。”他又说道，“因为新的工作是要满世界地出差的，坐飞机就成了家常便饭。”
“哦。”我有些落寞地笑了笑。
“再见，威震天。”我挂了电话。

07年7月的时候，我坐在电影院里，看真人电影版的《变形金刚》。
身边坐着两个女人，大约是以前从未看过动画版，大声地嚷嚷着“原来这是一部恐怖电影”。
我叹了口气，安静地喝着矿泉水，把坚韧的鱿鱼丝往嘴里机械地填塞。
比动画里威风得多的新版擎天柱登场了。身后跟着爵士、铁皮、大黄蜂、救护车，一样金属气息浓郁。
然而总觉得像少了些什么似的，即便大银幕上呈现出来的CG技术精妙绝伦，这些“老朋友”都陌生得仿佛新房客。
我食之无味地放弃了继续吃零食，弃之可惜地将它们都装进背包里。
拉完拉链，一抬头重又看向银幕的时候，汽车人们已经开始行动了。
擎天柱大哥一声熟悉的发令：“汽车人，变形！”
我顿时泪流满面。